Ένας καλλιτέχνης καλείται ν' ανοίξει τα χαρτιά του, το εργαστήρι του, να μιλήσει για το σχέδιο πάνω στο οποίο δουλεύει και που δεν έχει ακόμα ολοκληρώσει: το μυθιστόρημα για το οποίο ψάχνει την τελευταία σκηνή, την ταινία που βρίσκεται στο στάδιο των γυρισμάτων, το ποίημα από το οποίο λείπει ακόμα μια λέξη.